Набор случайностей

В одном из эпизодов анимационного сериала "Футурама" рассказывается о машине "Что если…", позволяющей узнать, что происходило бы в вашей жизни, если бы она чуточку отличалась от того, что было на самом деле. Занятие бесполезное, но занятное. Поэтому расскажу о тех людях, без которых, как мне кажется, Roem.ru даже не появился бы:

2002

Об этом никто не в курсе, и даже я сам уже забыл, но первым человеком, благодаря которому я смог заработать деньги в интернете на написании статей, был Алекс Экслер. Алекс подрабатывал, да и сейчас иногда этим занимается, главредством на корпоративных сайтах. В одной из своих рассылок он написал, что ищет людей интересующихся программным обеспечением и умеющих, или хотя бы желающих, писать о программах для сайта Softkey.info. Почему-то мне показалось, что я под озвученные требования подхожу, в результате чего я и был моментально зачислен в рассылку редакторов "Софткея". Там я и опубликовал свою первую в жизни статью 18 декабря 2002-го года. Softkey.info, кстати, работал на Bitrix, что и объясняет мою привязанностью к этой CMS - за 10 лет она мне стала родной.

Платили в "Софткее" не очень много (3 доллара за килобайт, не больше 25 долларов за статью), но я тогда еще был бедный студент с несколькими более хлебными подработками, так что меня все устраивало. Потом Экслеру дали в управление еще и Hostinfo.ru, принадлежавший "Мастерхосту", поэтому при желании я мог выбирать про что писать - хостинг (читай - интернет-бизнес) или про софт. Интернет-бизнес был намного интереснее, на чем я убедился на первом же корпоративе "Мастерхоста", где познакомился с такими зубрами Рунета как Дмитрий Вернер, Петя Диденко, Руслан Курепин, Дима Даниленко, Леней Филатовым и другими. О степени их тогдашнего интереса ко мне можно судить по дальнейшим нашим с ними встречам, в ходе которых они с удивлением узнавали, что я с ними уже знаком. Но как бы то ни было, начало моей работе в Интернете было положено: Экслеру время от времени я что-то писал вплоть до 2005-го года, когда вследствие падения курса доллара ни разу не менявшаяся гонорарная ставка не стала быть совсем уж неприличной. С Антоном Благовещенским, который работал у Экслера кем-то вроде контент-менеджера, я сталкивался впоследствии неоднократно и по работе на Webplanet.ru (где я требовал его уволить из-за конфликта интересов, так как его жена работала на "Хабрахабре") и при общении на околопрофессиональные темы. Но это было уже сильно позже

В 2004-м году я, будучи уже окончательно отовсюду отчисленным, по объявлению на Lenta.ru, попал эккаунт менеджером в Medmedia.ru - проект-спутник Lenta.ru, принадлежащий ее генеральному директору Юле Миндер. Рабочее место у меня было прямо напротив Лехи Андреева, который еще сыграет в моей судьбе примечательную роль. Хотя работали мы тогда с ним недолго: он достаточно быстро родил Никитоса и ушел к Волошину в Eva.ru, чувствовать себя отцом, а не интернетчиком.

Не думаю, что если бы он остался в "Медмедии" мы бы с ним легко подружились: роковую ошибку я сделал летом 2004-го после премьеры фильма "Ночной дозор", когда на следующий день пришел в офис и начал громко рассказывать о том, как отечественное кино поднялось с колен благодаря сотрудничеству с таким прекрасным писателем как Сергей Лукьяненко. При этом Андреев явно мрачнел с каждой секундой моего спича. Причина его набычивания оставалась для меня загадкой секунд тридцать, пока мне в аську от коллеги не упала ссылка на Fuga.ru, откуда я узнал, что Леха идеологический оппонент Лукьяненко, сам "не лыком shit", и вообще, культовая личность:

Меня подвела к Лукьяненко девушка по имени типа Вера Михайлова. И сама заговорила о том, какой хороший роман "Спектр" и вообще как хорошо, что хоть кто-то пишет о подростках. А я поддержал разговор в том духе, что подростки вполне могут читать и взрослые книжки, от "Трех мушкетеров" до Фаулза. И вот на этой волне я действительно спросил у Лукьяненко, почему он пишет именно о подростках.

"Ага, вы хотите обвинить меня в педофилии?!", с надеждой спросил детский психиатор. Я попытался его убедить, что вопрос совсем о другом. Просто, говорю, мне интересно, чем, по-вашему, отличается эта аудитория. Лукьяненко как будто начал отвечать вполне связно. Сначала сказал, что ему "удобно" так писать. Потом добавил: то, что в "Трех мушкетерах" случалось с 19-летними, сейчас происходит в 13. Это уже было кое-что, хотя я не совсем врубился, что он имеет в виду, и хотел уточнить.

Но после этого его вдруг понесло. Я обычно долго называю людей на "вы", пока они сами на "ты" не перейдут. Не то чтоб из вежливости, просто предлагаю людям сами выбрать. Что касается Лукьяненко, то он решил вопрос очень быстро: начал вдруг меня обнимать и обращаться со словами "слышь, мужик!", спрашивая при этом, почему меня вообще интересуют такие вопросы. Я почему-то сразу представил в этой роли известного математика, сэра Роджера Пенроуза ("Cлышь, мужик, а почему тебя интересует эффект квантовой гравитации в цитоскелете нейрона? У тебя была детская травма на почве квантовой гравитации? Может, лучше потанцуем?! Do you love me?!")

Тем не менее, раз уж данный сэр начал со мной "мужикаться", я тоже назвал его в единственном числе. Вот тут-то Лука и взорвался окончательно - с криком "Мы с тобой на брудершафт не пили!" высадил мой бокал из рук. Возможно, это случилось из-за того, что подошел Паша Фролов и назвал меня по имени…

С Лехой мы разминулись достаточно быстро: после его ухода главредом стал Алексей Водовозов, который куда больше был приближен к медицине и на культовый статус не претендовал. Но за полтора года проведенные на совместной кухне Lenta.ru и "Медмедии" я столько разного наслушался от Галины Тимченко (главред Lenta.ru) и Славы Варванина (директор по развитию Lenta.ru, теперь уже бывший), что что-то из области журналистики в мою голову проникло. Вдобавок, жил я тогда небогато и бессмысленно и часто ночевал в офисе, что сильно способствовало факультативным беседам о качестве и смысле российской интернет-журналистики. Развлечений у меня тогда было немного, разве что сидеть ночью и искать ляпы в Lenta.ru (ну а потом обсуждать их с коллегами - надо же мне было о чем-то с ними разговаривать?). Поскольку ночными собеседниками чаще всего оказывались Варванин и Тимченко, которые, естественно, сведения об ошибках спускали ниже по инстанции со своими ремарками, мое ошибкоискательство стоило мне пару раз люлей прописанных в ICQ в мягкой форме, после чего мне дали доступ в монитор Ленты. В итоге я видел кто что пишет и сообщал об опечатках сразу авторам. Так я познакомился с изнанкой работы большой редакции интернет-СМИ.

2005

По работе в "Софткее" (где я еще время от времени писал) я взял в Abbyy у Яны Смотряевой очередную версию их словаря, о котором и написал простенькую заметку. Отправив Яне из вежливости ссылку на опубликованный материал, и получив отлуп от робота, говорящий, что Яна в Abbyy больше не работает, я постарался выяснить, куда же она все-таки делась. Выяснилось грустное: по дороге к родственникам в Ригу она попала в автокатастрофу и погибла, о чем я написал в блоге. При помощи поиска по блогам меня нашел Андрей Анненков, разыскивавший людей знавших Яну. Узнав, что я пишу, он предложил мне мелкую подработку, а в конце 2005-го сделал предложение от которого я не смог отказаться - посоветовал перейти в профессиональную журналистику и не куда-нибудь, а в русский BusinessWeek. Поразительно в этом предложении было две вещи - работать в редакции под началом Георгия Бовта и получение статуса работника СМИ, о чем я, сидя рядом с Lenta.ru, никогда даже и не помышлял. По сути, Андрей оформил меня как профессионального журналиста и дал толчок к окончательному выбору профессии, за что я ему бесконечно благодарен.

Найм в BusinessWeek представлял из себя форменный анекдот: я, обладая отвратительным слухом, сел от Бовта в дальний угол длинного редакционного стола, и Георгий Георгович, который и так говорит не очень громко, стал для меня практически неслышим. Думая несколько секунд о том, удобно ли подсесть к нему поближе, а потом еще несколько секунд о том, удобно ли сказать, что я не слышал самые первые несколько секунд его речи, я пропустил все то время, когда удобно было сделать хоть что-то, и сидел с изображающим вселенское понимание лицом. Сидел до тех пор, пока Бовт, неожиданно громко, наверное уже не в первый раз, произнес: "Ну что, вы согласны?". На что я вздохнул и согласился неизвестно на что. Работа была более-менее понятной, Анненков меня ввел в курс дела, а о том, какая у меня зарплата я узнал достаточно скоро - через месяц после выхода на работу. Зарплата была больше чем в "Медмедии" и я с облегчением выдохнул.

2006

Портило жизнь лишь одно - я оказался плохим офлайн журналистом. Старательно колупаясь в текстах, я не очень обращал внимание на выставленные сроки, и если мои более опытные коллеги хорошо планировали свое время, то у меня к последнему дню перед сдачей номера статьи часто находились на этапе плана и списка ньюсмейкеров. В режиме аврала статьи доводились до чего-то более-менее приличного, но долго так продолжаться не могло - я подставлял Анненкова задержками текстов в его отделе. Впрочем, иногда у меня выходили и удачные статьи, за которые даже доставались премии, что помогало начальству меня терпеть. Если бы все упиралось только в Андрея, наверное, я вполне мог бы долгое время оставаться его сателлитом, но в бумажных журналах есть еще корректура-редактура-бильды, которые также явно были недовольны. В итоге у меня сформировалось решение уйти из "Издательского дома Родионова", о чем я и предупредил Анненкова. Он, зная, что я понятия не имею куда идти, дал мне доработать несколько недель с полным сохранением зарплаты.

И тут, в июне 2006-го, на горизонте снова появился Леха Андреев с простым вопросом: "Слушай, а не хотел бы ты поработать в "Вебпланете"?

Мы быстро столковались о зарплате, тем более, что выбирать мне особенно не приходилось, и началось мое курение бамбука на почве онлайн-журналистики. Лехе пришлось учить меня и поиску информации, и правильному построению текстов, и написанию заголовков. Всему. Чего он не давал сам - не мешал набирать самостоятельно: знакомства, просиживание за статистикой "Вебпланеты" в попытках понять, что и почему читают, а что нет. За короткий срок научил меня мониторингу и поднял способность писать тексты до приемлемого уровня. Потом случилось неприятное для наших отношений событие - я нашел себе подработку, совершенно не связанную с журналистикой, но сопоставимую по зарплате с "Вебпланетой", и начал борзеть и критиковать разные решения Лехи. Естественно, что долго это все продолжаться не могло, но как-то мы продолжали работать.

2007

В начале года мы даже публично спорили с Лехой в комментах на "Вебпланете", причем градус этих ссор был далеко не дружеский. Это было заметно и со стороны: в марте, на CeBIT, на пресс-конференции Лаборатории Касперского меня заметил Игорь Ашманов, мы перекивнулись и после мероприятия поговорили в ресторане Hannover, в одном из павильонов Messe. Тогда рамочно Игорь и озвучил предложение помочь в создании другого сайта про интернет-бизнес, если я не захочу работать на "Вебпланете". Больших денег он не обещал, сумма и тогда, и сегодня, была пригодна лишь "для поддержания штанов", но зато оставлял мне большую долю и свободу действий. С этим оффером в кармане я почувствовал себя совсем хорошо, и после очередной ссоры с Лехой, пришедшейся на 11 апреля 2007-го года написал редакции прощальное письмо, зашел к Бурмистрову, тогдашнему владельцу "Вебпланеты" за зарплатой и пошел домой, работать над Roem.ru

А остальное вы знаете.