На крючке. Зачем компаниям Netflix и Amazon ваши дети?

Оригинальная статья Грэга Николса вышла на The California Sunday Magazine. Все фото в статье сделаны Спенсером Лоуэллом. Перевод — Interweb Pro. 

Люка Мэзени продолжают отрывать от дела. Мы в арендованном звуковом киносъемочном павильоне на окраине Кореатаун, в Лос-Анджелесе, сидим в режиссерских креслах перед монитором. Стоящая рядом женщина пролистывает страницы сценария на клипборде, а несколько членов съемочной группы бесцельно слоняются по площадке. Монитор в реальном времени отображает четырех учеников средней школы, сидящих за партами, по другую сторону от которых установлена высокая стена. Из-за съемочной площадки, смахивающей на музей — с портретами президентов, американским флагом, словами доктрины Монро, написанной на плохо вытертой доске — кто-то выкрикивает имя Мэзени, 38-летнего режиссера сериала "Жизнь Гортимера Гиббона на Нормал-стрит" (Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street). «Скоро продолжим», — говорит Мэзени, повернувшись через плечо, и его большая копна темных волос исчезает за углом. Я ловлю мгновение, как кусок его брюк попадает в камеру, пока он делает мимо нее несколько шагов.

Гортимер — сериал, дебютировавший в прошлом году на Amazon и получивший одобрение критиков, рассказывает историю о 13-летнем подростке, двух его лучших друзьях и об их фантастических приключениях на одной из улиц провинциального городка. Мэзени получил премию Оскар в 2011 году за лучший короткометражный фильм и ранее для детского телевидения не снимал, но говорит, что влюбился в это шоу, когда впервые прочитал сценарий его пилотного эпизода. «Он напомнил мне Чудесные годы (The Wonder Years), но был с нотами фантастики», — делится впечатлениями со мной Мэзени. Сегодня он снимает эпизод, в котором Гортимер обнаруживает заколдованную куртку, надев которую, все видят его взрослым и относятся к нему как взрослому. В то время как Гортимер характерным образом оценивает последствия своей новой силы и сомневается, стоит ли использовать ее для личной выгоды, его бесшабашный лучший друг Рейнджер безумно скупает лотерейные билеты и смотрит фильмы для взрослых.

Гортимер стилистически и эмоционально отличается от шоу, которые привыкли смотреть дети у Nickelodeon или Disney. Он по-старомодному привлекателен, с тонким юмором и закрученным сценарием. Мэзени снимает только одной камерой, что придает шоу более кинематографичный вид, чем у ситкома, но процесс требует съемки с каждого угла (поэтому режиссер постоянно снует между монитором и съемочной площадкой). Я слышу, как он объясняет своему оператору Эдуардо Энрике Майену, как расставить детей, чтобы снять закадровый план. Мгновение спустя он возвращается, и располагает свое долговязое тело в кресле. Кто-то кричит «Фон!», и как только камера движется назад, на мониторе появляются школьники, начинающие активно жестикулировать, изображая эмоциональный разговор.

Съемочная площадка сериала Жизнь Гортимера Гиббона на Нормал-стрит

Мэзени вскоре опять куда-то зовут, а в его отсутствие Слоун Морган Сигел, играющий роль Гортимера, быстро перемещающийся по звуковому киносъемочному павильону в ожидании своей следующей сцены, берется развлекать меня. «На этом шоу вы не понимаете, где находитесь и не ощущаете времени, будто вы вне его», — говорит он. «Мне нравится это состояние». Сигел в свои 14 лет говорит без толики сленга; одетый в магической пиджак подстать эпизоду, с густыми волосами, зачесанными на одну сторону, он тоже, кажется, пребывает вне времени.

Гортимер является одним из оригинальных детских шоу, снимаемых для Amazon Instant Video — потокового сервиса, вкладывающего деньги в контент для детей. Дети смотрят много ТВ, что в большей мере подразумевает использование ими смартфонов или планшетов — в 2013 году, согласно Common Sense Media, 75% американских детей в возрасте от 8 лет и младше имели дома доступ к мобильному устройству. Это, в сочетании с привычкой маленьких детей проигрывать любимые эпизоды снова и снова, дает сетям, предоставляющим видео по запросу, таким как Netflix, Amazon Instant Video и Hulu Plus, большое преимущество перед традиционным вещанием и кабельными сетями. Руководители сетей видят возможность в формировании привычек нового поколения, а также привлечении в ряды подписчиков их родителей, желающих развлечь детей чем-то достойным.

В мире потокового ТВ компания Netflix является крупнейшим игроком. Согласно недавнему отчету Nielsen, сервисом пользуется 36% «высокотехнологичных» американских домохозяйств, и на его долю в Северной Америке в пиковые периоды приходится более трети Интернет-трафика. На создание детского контента компания тратит огромный бюджет — $3,2 миллиарда в 2014 году — с целью лицензирования существующих фильмов и ТВ сериалов (Disney и других компаний), а также создания нового оригинального контента. Главный локомотив компании — подписанное в 2013 году соглашение с DreamWorks Animation на сотни часов новых шоу, на такие франшизы, как "Мадагаскар" (Madagascar) и "Кот в сапогах" (Puss in Boots), а также классические мультсериалы типа "Овощных историй" (Veggie Tales).

Amazon Instant Video — второй по аудитории потоковый сервис — присутствует у 13% домохозяйств, хотя быстро растет и также успешно претендует на любовь маленьких зрителей. В 2013 году, менее чем через два месяца после истечения срока сделки Netflix с Viacom (владельцем канала Nickelodeon), компания Amazon получила лицензию на ряд дошкольных шоу Nickelodeon. В связи с тем, что бюджет на контент компании Amazon меньше, она выбрала более агрессивный подход — с созданием оригинальных программ, краудсорсингом и вложением денег в совершенно новые высококачественные шоу, которые дети могут посмотреть только у них, и нигде больше: такие как "Гортимер" или "Тамбл Лиф" (Tumble Leaf), анимационный мультсериал для детей дошкольного возраста, выигравший в апреле пять дневных премий Эмми.

«Мы не слышим частых отказов, поэтому не считаем его обычным шоу для детей», — говорит Мэзени, снявший большую часть из 13 выпущенных эпизодов Гортимера. В своей работе ради вдохновения он ссылается на интересные сюжеты из старых фильмов Стивена Спилберга: "Балбесы" (The Goonies), "Инопланетянин" (E.T.). Сериал "Гортимер" смешной и почти народный, но его завуалированная мрачность держит зрителей в напряжении. В одном пилоте, жаркий летний день превращается в сюрреалистическое сказочное приключение, которое прерывается, когда Гортимер почти умирает от теплового удара в подвале. Это один из моментов, когда реальность прорывается вперед, придавая шоу свою мощь.

Мэзени появляется из-за угла как раз в то время, как Сигела куда-то зовут. Он усаживается на свое кресло и надевает наушники. Кто-то кричит «Мотор!» и камера фиксирует около четырех секунд видеоматериала. «ОК!», — говорит Мэзени, срывая с себя наушники, и отправляется обратно на съемочную площадку.

Режиссер Люк Мэзени на съемочной площадке сериала Гортимер

Штаб-квартира Netflix находится в Кремниевой долине, а ее команда, отвечающая за контент, работает в Беверли Хиллс, вне блистающего здания из стекла и мрамора. Тед Сарандос является руководителем компании Netflix по контентному наполнению. Когда мы встретились с ним в феврале, Сарандос, в возрасте 51 года, но кажущийся моложе своих лет, был одет в джинсы и аккуратно выглаженную рубашку. С квадратным типом лица, толстой шеей и громоздкими плечами, он чуть похож на боксера — вполне в тему, учитывая агрессивную политику, которой придерживается Netflix.

«Речь идет о построении ранних взаимоотношений», — говорит он мне, объясняя, почему дети так ценны для компании. «То, как я сейчас смотрю ТВ, имеет прямое отношение к тому, как я его смотрел десять лет назад. То, как дети смотрят ТВ по мере их взросления, будет основываться на том, как они привыкли это делать на Netflix».

В конце 2013 года исследование Nickelodeon показало, что дети в возрасте 9 лет и младше смотрели телевизор в среднем 35 часов в неделю — на 2,2 часа больше, чем в 2009 году. Это вдобавок к другому времяпровождению, такому как игры и веб-серфинг. По данным Американской академии педиатрии, среднестатистический 8-летний ребенок проводит восемь часов в день — 56 часов в неделю — используя электронные носители, такие как ноутбуки, планшеты и смартфоны. «Окажитесь в аэропорту и вы увидите 2-летнего ребенка, который прекрасно знает, как пользоваться Netflix на своем iPad», — говорит Сарандос.

У детей, растущих в эпоху, когда возможен просмотр потокового ТВ на мобильных устройствах, намного больше выбора и контроля того, что они смотрят, чем было у их родителей, которым приходилось переключать с одного канала на другой. Поскольку большие потоковые платформы работают на основе подписки, нынешние дети также смотрят гораздо меньше рекламных роликов. «Раздел Только для детей — безопасное место, и там вы не будете завалены рекламой сладостей», — говорит Сарандос. Более того, по его утверждению, среда без рекламы создает возможности для производства более интересных программ.

Многие, кто работают в сфере детского ТВ, говорят о 1990-х годах, как о золотом веке данного направления, когда количество и разнообразие детских шоу резко возросло. Пик развития бесспорно связывают с сериалом "Губка Боб Квадратные Штаны" (SpongeBob SquarePants). В успехе живого абсурдистского шоу, премьера которого состоялась на Nickelodeon в 1999 году и продолжает сегодня привлекать доход для сети, сомневались, потому что у Губки Боба нет родителей, и он не ходит в школу — сюжетные моменты могли отпугнуть рекламодателей. Но Nickelodeon рос быстро и был готов рисковать. Количество детских сетей продолжало увеличиваться в 2000-ые годы, и на сегодняшний день их больше 400, работающих для детей по всему миру. В результате, они стали ограничиваться наиболее выгодными для продажи рекламодателям нишами — сужением зрительском аудитории до мальчиков 6-11 лет и девочек 12-17 лет.

Это намеренное демографическое сужение, а также попытки сетей скопировать прошлый успешный опыт, привели к большому количеству шаблонных шоу. В последние годы ситкомы Nickelodeon, такие как, например, "Как зажигать" (How to Rock) и "Марвин Марвин" (Marvin Marvin), были подвергнуты критике за упор на глупые шутки, стереотипных персонажей, и слабый юмор. «Не могу сказать, есть ли [у Nickelodeon сегодня] определенный набор идей, которым они руководствуются, кроме — Мы должны делать деньги для Viacom», — говорит Скотт Уэбб, ранее выполнявший обязанности креативного директора Nickelodeon. Без ориентации на рекламодателей, компании Netflix и Amazon способны создавать перспективные детские шоу, которые обращаются к более широкой зрительской аудитории, как это делает кино. В том числе, создание детских программ дешевле, чем аналогичных шоу для взрослых, благодаря меньшему количеству ролей, в основном с неизвестными талантами и общему убеждению в том, что дети менее взыскательны, когда дело касается достоинств продукции.

В феврале 2013 года компания Netflix выпустила свой первый оригинальный сериал "Карточный домик" (House of Cards). Шоу имело огромный успех. Сарандос надеялся сделать тоже самое для детской аудитории. Пару лет назад он получил доступ к фильмам DreamWorks Animation, переманив компанию от прежнего партнерства с HBO. Так возникла новая идея, выдвинутая желанием DreamWorks Animation развиваться на телевидение. В июне 2013 года Netflix объявил о правах на трансляцию более чем 300 часов оригинальных шоу DreamWorks, о крупнейшем в истории телевидения единовременном заказе. «Подход, который позволял поддерживать жизнь их брендов на протяжении многих детских поколений, казался очень органичным», — говорит Сарандос о сделке, финансовые детали которой не разглашаются. «Вы можете придавать бренду силу с каждым новым сезоном ТВ шоу, и таким образом, действительно добиваться его развития».

Долгосрочная цель Сарандоса — создание суперсети, которая вытеснит сети, имеющие одну направленность. «Что отличает Netflix от других — это единственный канал, с которым зритель растет, без необходимости менять канал на другой», — говорит он. «Обычно ребенок начинает с просмотра PBS, потом переходит на Nickelodeon, потом на Disney, а затем — на ABC Family. У Netflix же есть программы для всех возрастов, так что вы просто растете в рамках системы, а за вами по пятам идёт новое поколение карапузов».

Гортимер снимается одной камерой, что придает шоу более кинематографичный вид, чем у ситкома

Недавно во вторник Марк Тейлор вернулся в свой офис в Глендейле из деловой поездки в Азию и обнаружил в нем множество людей, одетых в рубашки поло пастельных тонов с короткими рукавами — отличительный знак своего гардероба. «Это вторник а-ля Добро Пожаловать Марк Тейлор», — говорит он, когда мы проходим группу его хихикающих двойников. Тейлор — руководитель производства отдела телевидения DreamWorks Animation, отвечающий за создание шоу по заказу Netflix. Ему 64 года, у него аккуратная залысина, бескаркасные очки, остроконечный нос, и все его здесь считают самым славным парнем. Вдобавок к организации массовых барбекю для сотрудников и членов их семей, он славится тем, что держит в своем большом угловом офисе уйму сладостей. На протяжении всего дня аниматоры захаживают туда, чтобы угоститься.

Компания DreamWorks Animation была вовлечена в создание только нескольких ТВ шоу до сделки с Netflix, и ко времени соглашения у нее не было внутреннего отдела телевидения. Чтобы его создать, генеральный директор Джеффри Катценберг обратился в штаб-квартиру Nickelodeon в Бербанке.

Перед тем, как компания Nickelodeon стала бесспорным королем детского ТВ, она яростно боролась за внимание. Когда сеть была запущена в 1977 году, в эфир выходили дешевые, продуманно спродюссированные живые шоу, которые дети в основном игнорировали. «Имело место убеждение, что продукция для детей должна быть хороша и для вас», — говорит Скотт Уэбб, который присоединился к работе над сетью несколько лет после. «Подобное мы всегда называли зелеными овощами телевидения». Но в 1980-е годы под руководством нового президента Джеральдин Лейборн Nickelodeon начал меняться с коварной целью: создать телевидение, которое дети захотят смотреть.

Внутренняя брошюра, названная Манифестом Nickelodeon, указывала на пять священных правил, которые теперь, по прошествии времени, кажутся очевидными — «мы смотрим на мир с точки зрения детей»; «пусть ребенок проверит и одобрит» — но раньше они представляли собой новый подход к детскому телевидению. Шоу, которые вышли после этой модернизации, были радикально новыми: "Дуг" (Doug) и "Ох уж эти детки!" (Rugrats), оба об обычных детях, исследующих неизведанные и часто пугающие миры вместе со своими друзьями; "Шоу Рена и Стимпи" (Ren & Stimpy), претендент на самое странное шоу когда-либо ставящееся перед аудиторией американских детей; Приключения "Пита и Пита" (Pete & Pete), охарактеризованное бывшим сценаристом шоу как "Твин Пикс" (Twin Peaks) для детей от 10 до 12 лет.

После заключения сделки с Netflix, DreamWorks Animation были необходимы руководители, которые могли бы создать крупную студию анимации в считанные месяцы. Хотя сам Катценберг сделал себе имя в Disney, он обратился к трем влиятельным членам команды Nickelodeon. В 2013 году он нанял Марджори Кон, возглавлявшую процесс разработки контента в Nickelodeon и MTV, в качестве руководителя телевидения. Он назначил Питера Гала, бывшего работника Nickelodeon, который присоединился к DreamWorks Animation несколько лет назад, на пост управляющего по развитию, а также Тейлора, который возглавлял анимационную студию Nickelodeon и осуществлял контроль за созданием шоу, таких как "Даша-путешественница" (Dora the Explorer) и "Губка Боб" (SpongeBob), в качестве руководителя производства. «Мы собирались представить шесть продуктов через десять месяцев, что было безумием», — вспоминает Тейлор.

Ресурсы, по крайней мере, не были проблемой. Одним из самых больших преимуществ Netflix над традиционными сетями является его способность заказывать огромное количество контента за раз. В связи с тем, что компания не нуждается в немедленном хите, чтобы продать рекламу, она может инвестировать в большее количество эпизодов вперед, распределяя стоимость в течение всего срока съемки сериала. «Если я покупаю шоу, и мы являемся его владельцами в течение десяти лет, ценность шоу не изменится от того, будете ли вы смотреть его в течение десяти лет, начав прямо сейчас или же, если начнете смотреть шоу, когда его полностью отснимут», — объясняет Сарандос. И хотя крупные заказы могут быть рискованными — вдруг шоу провалится? — больше инвестиций часто может означать более высокое качество. Возьмите, к примеру, Карточный домик. «Это шоу было сделано лучше, потому что мы заказали 26 часов, а не 3 со словами «Сначала посмотрим, как вы снимете», — говорит Сарандос. «Они не инвестировали бы в съемочную площадку на нужном уровне, не привлекли бы лучших людей, чтобы создать кинокадры или лучших сценаристов в мире, что написать такой сценарий».

Марк Тейлор, начальник производства отдела телевидения DreamWorks Animation

Отдел телевидения DreamWorks Animation быстро разросся от команды из четырех человек до более 400 чуть более чем за год. Большинство аниматоров Тейлора сидят в огромном, тускло освещенном пространстве вне его офиса под названием "Узел". Огороженные рабочие места в форме отсеков имеют открытую планировку. Декоративные гирлянды свисают с потолка, создавая форму купола как у цирковой палатки. Кажется, что общая площадь разделена, как в общежитии. Большинство из 46 аниматоров выглядят так, будто они все еще учатся в колледже.

Мы заходим в один из отсеков; рабочие станции аниматоров усеяны пластиковыми стаканчиками, ручками и фигурками персонажей, стены и дисплеи оклеены непонятными заметками. Молодая женщина сидит перед двумя большими мониторами, на которых отображены герои из "Динотракса" (Dinotrux), сериала о полумашинах-полудинозаврах, экранизации популярной детской книги. На данном этапе они не более, чем красочные структуры 3D-фигур. Аниматор добавляет этим формам внутренний скелет, от строения которого будет зависеть, как персонаж будет двигаться.

Офис в Глендейле отдела телевидения компании DreamWorks Animation

Уже давно существует бросающийся в глаза разрыв между качеством 3D-анимации, созданной для телевидения, и анимации, которую вы найдете в игровых полнометражных фильмах, производимых крупными студиями. Проблема в том, что проработка каждой детали занимает тысячи часов работы. «Когда мы начинали, волосы и мех был важной деталью», — говорит Тейлор. Во время производства игровых полнометражных фильмов, студии нанимают сотни 3D аниматоров и дают им месяцы на обработку отдельных прядей волос и листьев на деревьях. Позволить себе такое DreamWorks Animation не мог, ведь первые шоу должны были быть сняты менее чем через год.

Одной из идей Тейлора было иметь команду аниматоров, которая будет работать над проектами нескольких шоу, вместо того чтобы назначать различные команды для каждого мультсериала. Так, выхлопные газы персонажей Динотракс создаются теми же аниматорами, что и дым, поднимающийся от погашенного канделябра в "Приключениях кота в сапогах", спин-оффа фильма "Кот в сапогах", который в свою очередь является спин-оффом франшизы "Шрек". Затем, чтобы максимизировать эффективность, Тейлор решил сохранить как можно больше шагов по созданию анимации силами команды, и выводить на аутсорсинг меньшее количество спецэффектов. Это помогло его аниматором прийти к созданию нового ускоренного метода работы и уменьшить время исполнения (т.е. как долго компьютер объединяет различные элементы анимации в один файл). «Раньше мы делали это за 1,5 или 2 часа, а теперь — за 35-40 минут», — говорит Тейлор. «У нас есть определенные ноу-хау».

Он ведет меня к другому рабочему отсеку и другому набору мониторов. На них — ряд медленно кружащихся на сером фоне изображений Джулиана, веселого короля-лемура из фильма "Мадагаскар и звезды нового сериала Netflix "Да здравствует король Джулиан" (All Hail King Julien). Тощее существо с огромными глазами и острой мордочкой стоит с растопыренными руками, задрав голову вверх, а хвост назад, как будто готовится прыгнуть ласточкой в воду. Тейлор просит меня угадать, какое изображение из фильма, а какое — из ТВ-шоу. Даже на больших мониторах я не могу заметить разницу. Я предпринимаю попытку угадать. Тейлор улыбается и поправляет меня.

Когда Тейлор только начинал свою деятельность в Nickelodeon в 1997 году, «это было пиковое время для индустрии…», — говорит он. — «Теперь свою лепту внесли Netflix и DreamWorks, а есть еще Amazon и некоторые другие потоковые сервисы. Прошло уже почти 20 лет, а мы по-прежнему находимся на том же пике».

Стена творческих заметок в DreamWorks Animation для шоу Динотракс

Дэвид Анаксагорас сидел в своей машине на автостоянке дошкольного воспитательного учреждения в округе Ориндж, где он работал, как вдруг ему позвонили. Это был 2012 год, и 43-летний воспитатель еще с детства стремился пробраться в Голливуд. Обремененный долгами после получения в 2005 году степени магистра искусств в области сценарного мастерства в Калифорнийском университете, он переехал жить к родителям и начал воспитательную деятельность. У него не было личного агента, он не понимал специфики рынка, но все же писал сценарии по вечерам и отправлял их на различные конкурсы и по контактам, которые выпрашивал у бывших однокурсников. За десять лет он написал десяток сценариев полнометражных фильмов, и не получил ни цента. «Я бросил писать сценарии. Я просто понял, что ничего не получится», — говорит Анаксагорас. «А потом я увидел на сайте Amazon объявление о том, что они принимают заявки на сценарии ТВ-пилотов, и ради интереса решил попробовать написать сценарий одной идеи, которая у меня была».

Этой идеей, вдохновленной Вином из Одуванчиков Рэя Брэдбери, эпизодической повестью с элементами фантазии, в которой рассказывается история 13-летнего мальчика и его жизни в небольшом провинциальном городке, и была "Жизнь Гортимера Гиббона на Нормал-стрит". Анаксагорас написал сценарий за несколько недель и отправил его через сайт Amazon, где сообщалось, что ему оповестят о результатах через 45 дней — интересный срок, подумал Анаксагорас. Через несколько недель, когда его рабочий день в дошкольном учреждении подошел к концу, зазвонил телефон. Это была Тара Соренсен, руководитель детских программ в Amazon Studios. Она сказала ему, что хочет купить права на Гортимера. «Это был прекрасный, прекрасный сценарий — такой, которого мы никогда не видели прежде», — говорит Соренсен, которая пришла в Amazon из National Geographic Kids за несколько месяцев до этого. «Он был полон таинственности, и было что-то уникальное в подаче Гортимера, в самом повествовании, и в самом подходе, который показался нам действительно интригующим».

Дэвид Анаксагорас, создатель Жизни Гортимера Гиббона на Нормал-стрит

Компания Amazon попала в Голливуд в 2010 году, когда создала Amazon Studios. Рой Прайс, руководящий зарождающимся потоковым сервисом Amazon (до начала работы в новом проекте), назвал студию «киностудией будущего». Идея ее создания пришла в тот момент, когда начинающие любители привлекали к себе большую аудиторию на YouTube. Задачей было сломать барьеры индустрии развлечений и начать приобретать идеи для ТВ и киноиндустрии со скидками. Прайс и его команда приглашали любителей-кинематографистов и любителей-сценаристов подать на рассмотрение свои сценарии к фильмам и высказать свое мнение о присланных сценариях участников. Студия предлагала денежные призы и имела сотрудничество с Warner Bros. с целью развить перспективные идеи.

Примерно в это же время компания Amazon добавила 5000 фильмов и ТВ шоу в свою библиотеку контента и возобновила работу потокового сервиса Instant Video, предоставляющего видео по запросу, привязав к нему программу лояльности Prime, предлагающую бесплатную доставку и другие льготы в обмен на годовую подписку. Amazon не разглашает данные о продажах программы Prime, но когда аналитики RBC Capital Markets опросили клиентов Amazon, они выяснили, что количество членов программы в течение года было почти в 2 раза больше, чем обычных пользователей.

Amazon поручил Прайсу разработать оригинальные шоу для Instant Video. Система открытых дверей вызвала много шума, но еще не приводила к каким-либо сделкам, поэтому в дополнение к мониторингу заявок любителей, студия начала выход на авторитетные таланты. Одним из первых стал карикатурист и продюсер Гарри Трюдо, который создал сериал "Альфа-дом" (Alpha House) с Джоном Гудменом в главной роли. Зрителям Amazon было предложено оценить пилоты и оставить о них отзывы, после чего собранные отзывы стали толчком к продолжению съемок.

Первоочередной задачей был детский контент, из-за его относительно низкой стоимости, и в связи с тем, что привлечение детей означало бы привлечение их родителей к подписке на Prime. (Компания создала программы лояльности для родителей, в том числе Amazon Mom, предлагающую скидки на детские товары и Amazon Elements, предлагающую линию детских салфеток и памперсов, доступную исключительно для подписчиков Prime.) Прайс нанял Соренсен руководить детскими программами, и в мае 2012 года количество настойчивых просьб на сайте Amazon Studios для пилотных сценариев увеличилось, включая конкретные запросы на детские шоу.

Тара Соренсен, начальник детских программ в Amazon Studios

Начиная писать сценарий "Гортимера", Анаксагорас знал, что хочет сделать шоу для детей, отличное от других. Будучи воспитателем, у него было глубокое уважение к внутренней жизни детей. То, что показывали по телевизору, не казалось ему подлинным или продуманным. «Важно уметь смело показывать эмоции, делать нечто другое, отличное от дешевого фарса и шуток на тему порчи воздуха», — говорит он. «Я не хотел использовать много оскорбительного юмора или сарказма. В других шоу этого полно. Вместо этого я хотел рассказать о друзьях, которые стоят горой друг за друга», — говорит он.

Поговорив по телефону с Соренсен, Анаксагорас еще долго продолжал расхаживать по автостоянке. Наконец, он переварил полученную новость, и издал восторженный возглас. Через несколько дней он приехал в офис Amazon Studios в Санта-Монике, чтобы обсудить детали "Гортимера". Amazon Studios подписали с ним стандартный договор для пилотов: $55000 плюс гонорар, в случае если компания прекратит распространение сериала. К своему счастью, Анаксагорас удержал право управлять Гортимером на протяжении всего процесса работы. Большинство студий, как правило, привлекают опытного сценариста на замену новичка, но Соренсен хотела сохранить подачу и видение Анаксагораса, поэтому он остался в качестве ведущего сценариста. «Для меня это действительно портфельный подход», — говорит она. — «Мы завоевываем доверие людей с достойным послужным списком — это что-то вроде беспроигрышного варианта, а затем больше рискуем с подающими надежды людьми». После того, как сценарий был в рабочем состоянии, они нашли режиссера — Люка Мэзени, который признался мне, что плакал, когда читал сценарий. Затем они стали искать актеров для шоу. «Видеть воплощение идеи в жизнь было похоже на ежедневный поход в Диснейленд», — говорит Анаксагорас. «Это было невероятно».

Amazon запустил пилот Гортимера в 2014 году вместе с девятью другими пилотами, в том числе пилотом Очевидное (Transparent) — шоу Джеффри Тэмбора, которое получило два Золотых Глобуса и сделало ТВ Amazon известным, как это сделал Карточный домик с Netflix. Теперь Amazon работает над пилотами со Стивеном Содербергом, Вуди Алленом и другими знаменитыми кинематографистами. Из 15 оригинальных сериалов, которые уже дебютировали или на сегодняшний момент утверждены, шесть из них предназначены для детской аудитории.

«Мы всегда серьезно, очень серьезно задумываемся над отзывами потребителей», — говорит Соренсен. Когда пилот Гортимера запустили, Анаксагорас не отпускал от себя телефон. «Я был готов посмотреть каждый отзыв, который написали», — говорит он. «Мне говорили не делать этого, но все отзывы оказались положительными». Шоу получило пять звезд в первых ста обзорах. Отчасти основываясь на этой реакции зрителей, Соренсен дала сериалу зеленый свет, и остальная часть первого сезона была запущена прошлой осенью.

ЗА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ДО ПОСЕЩЕНИЯ съемочной площадки Гортимера, я заехал в студию звукозаписи в Лос-Анжелесе, чтобы посмотреть как проходит озвучка мультсериала Netflix Да здравствует король Джулиан. Стоя в видеотехнической аппаратной, переполненной членами команды, я слежу за движениями губ Дэнни Джейкобса. По другую сторону большого стеклянного окна, мускулистый, с легкой щетиной актер озвучивания жестикулирует, кривит лицом и кричит в гигантский микрофон. По сценарию Джулиан просит одного из своих подданных проконсультировать его по дизайну интерьера. Когда верный лемур предлагает идею двухъярусной кровати для короля и его взятого под опеку брата, Джулиан выкрикивает, словно Опра Уинфри: «ве-ли-ко-ЛЕП-но!». В следующей сцене Джулиан приводит своего нового брата в танцевальный клуб и, обращаясь к толпе, говорит, что «все дело в попке». После этого он начинает дико танцевать, качая своей пятой точкой.

«Что касается более взрослых детей, фильмы были единственной вещью, ориентированной на разноплановую аудиторию», — сказал мне Тодд Йеллин, вице-президент по инновационной продукции в Netflix, когда я посетил штаб-квартиру компании в Лос-Гатос несколько дней спустя. Такие студии, как Pixar и DreamWorks Animation превратили анимационные комедии в более заманчивый вид искусства, где шутки работают как для детей, так и для взрослых и где истории в значительной степени избегают явного уклона на зрителей-мальчиков или зрителей-девочек, в то время как «телевидение гораздо более сегментировано». Но такие шоу, как Гортимер и Джулиан меняют ситуацию.

Отчасти потому, что это спин-офф сериала и отчасти из-за высокого качества анимации студии Марка Тейлора в Глендейле, Джулиан кажется более киношным, чем недавние шоу канала Disney или Cartoon Network. Сериал завоевал три дневных премии Эмми в этом году в номинациях Лучший кастинг, Лучший исполнитель и Лучший анимационный сериал.

У тех, кто работает на детском телевидении, сейчас есть большой потенциал. Некоторые люди, с которыми я разговаривал, сравнивали нынешнее время с ранними 1990-ми годами, когда компания Nickelodeon только начинала понимать, какими могут быть детские шоу. Появляются новые сериалы, и дети смотрят и взаимодействуют с ними по-другому. Йеллин отвечает за пользовательский интерфейс в Netflix — портал, через который 62,3 миллиона пользователей — и их детей — находят и просматривают потоковый контент. В Лос-Гатос он и его коллега Карла Фишер, руководитель инноваций в сфере продукции для детей и семьи, дает мне взглянуть на то, как телевидение выглядит для детей, которые растут вместе с ним.

У Фишер есть докторская степень в области методической подготовки и средств информации; у нее клубнично-блондинистые волосы и она носит тонкие прямоугольные очки. Во время нашей беседы Фишер открывает на iPad свой аккаунт Netflix. «Моей дочери 3 года», — говорит она, — «И мы смотрим много программ вместе». Она указывает на полосу прокрутки с героями сериалов наверху экрана, частью интерфейса настроенного для ее дочери. Я узнаю Любопытного Джорджа и Сида из сериала Джима Хенсона "Сид - маленький ученый" (Sid the Science Kid). Фишер рассказала мне о результатах исследования Netflix — оказывается, когда дошкольники смотрят телевизор, они думают, что взаимодействуют с персонажами, которых видят на экране. «Так, моя дочь говорит, что хочет поиграть с Любопытным Джорджем». Навигационная панель персонажей возникла после понимания этих мыслей детей, обеспечивая элегантный способ для маленьких зрителей (большинство из которых еще не умеет читать) искать свои предпочтения.

Netflix начинает исследовать другие виды интерактивности. «Самое популярное устройство у детей — это сенсорный экран, планшет, место, где они буквально касаются своих персонажей», — говорит Йеллин — высокий и худощавый мужчина, с почти полностью лысой головой и ямочкой на подбородке. «Из этого напрашивается вопрос об очередном этапе взаимодействия с программами — вопрос не наступит ли он или нет, а когда именно наступит». Соренсен намекнула мне, что Amazon движется к чему-то подобному. «Одна вещь, которую мы рассматриваем — добавление игр в описание, с которыми дети будут взаимодействовать», — говорит она, отказавшись обрисовать концепцию более детально. Если новые шоу для детей от Amazon и Netflix будут походить на фильмы, некоторые шоу в будущем возможно будут больше похожи на видео игры.

Чтобы дать мне понять, как дети более старшего возраста относятся к шоу, Йеллин выводит на монитор аккаунт Netflix своего 8-летнего сына. В традиционном ТВ ключевой особенностью является смежность: сети располагают шоу в том порядке, который, по их мнению, относится к схожему демографическому составу. Но на потоковых платформах поиск идет по алгоритму, позволяя детям развивать уникальный, эклектичный вкус. Сын Йеллина выключил отображение ряда с персонажами, но он по-прежнему ограничивается теми шоу, которые отобрали для него родители. В рекомендациях — шоу "Король игр" (Yu-Gi-Oh!) и "Джонни Тест" (Johnny Test), мультсериалы с мальчиками-персонажами, а также Джесси (Jessie), живое шоу Disney с девочкой в главной роли, которую канал Disney предлагает 6-11-летним девочкам. Алгоритмы Netflix не учитывают пола или возраста, демографического фундамента, на котором построены традиционные детские ТВ шоу. «Мы создаем программы для всех», — говорит Йеллин. «Есть 5-летние дети, любящие смотреть вещи, которые больше подходят к просмотру детьми 10 лет, а есть девочки, которые смотрят программы для мальчиков; и все эти программы разъединены друг от друга в персонифицированном онлайн мире телевидения».

Для тех из нас, кто рос, довольствуясь тем, что показывают по ТВ, щелканье пультом до определенного канала было способом отождествления себя с определенными взглядам, определенным набором ценностей; смотреть Nickelodeon, например, было маленьким вызовом миру, в котором главные — родители. Одним из потенциальных эффектов взросления в потоковую эру может быть более четко сформулированное и индивидуальное чувство вкуса. У сегодняшних детей более обширный выбор, а также больше ответственности.

Йеллин заходит в профиль своей 11-летней дочери. «Теперь она на стороне взрослых», — говорит он с гордостью. Это означает, что он предоставил ей доступ к полной библиотеке контента Netflix. Мультипликационные персонажи, встречающиеся на дисплее сына, здесь заменены на кадры из фильмов для тинэйджеров и подростков. Ее последние предпочтения - "Серфер души" (Soul Surfer), "Идеальный голос" (Pitch Perfect). В рекомендациях — шоу о еде, такие как "Кекс войны" (Cupcake Wars) и "Рубка" (Chopped). Переход к интерфейсу для взрослых — это своего рода цифровое посвящение, поясняет Йеллин. Но это не значит, что она переросла детские шоу. Вперемешку с более взрослым контентом есть несколько мультфильмов — в том числе и Джулиан.